七、中国表情之勇毅
沧海横流,方显英雄本色。对于进取者而言,危机常常也意味着变革的机会。
走过磨难,回首欣慰:我们不仅战胜了SARS,还建立起了一系列的新机制与新体制;不仅控制了南方水患,保证了人民生命财产的安全,而且探索出新的治水理念……当然,其间我们也倍尝了苦涩与艰辛,饱经了挫折和失败。道路惟其坎坷,愈见行者勇毅。
新政府、新形象、新信任,就是在这脚踏实地一步一个脚印中树立了起来,人民看到了执政者的责任、担当和决断,感受到巨人怀抱沧桑慷慨前行的豪情。
23、我是天使
2003年5月4日,在北京地坛医院的儿童病区,一名身穿隔离服的护士抱着身患“非典”的四个月大的婴儿。这名婴儿只要被护士一抱就马上停止哭泣。在北京地坛医院的儿童病区,病房里常哭成一团。医护人员这时就得将小患者当成是自己的孩子一样哄着,常常是抱着孩子直到其入睡,再轻轻放到病床上。
24、我是记者
2003年11月4日,在衡阳特大火灾事故现场,《衡阳晚报》记者李凌被气浪冲下楼埋在废墟里,整个人已失去了知觉,但他的双手依然紧紧抱着相机
。唐桦/Photocome
25、“道”远任重
2003年4月,一名建筑工人站立在青藏铁路--三岔河大桥的建筑工地上。青藏铁路是世界上海拔最高的铁路,在全长1118公里的青藏铁路线上,海拔高度在4000米以上的地段有965公里,其中多年冻土地段长约550公里,是全球目前穿越高原、高寒、缺氧及连续性永久冻土地区最长的铁路。修建青藏铁路同时还面临一个更大的难题:缺氧!由于缺氧和低气压,使人的机体发生一系列的复杂的适应性或代偿性变化,对人的身心健康、劳动能力造成极大的影响。潘松刚/Photocome
26、钢铁长城
2003年7月10日下午,解放军某舟桥团官兵在污泥中列队,准备赶往抗洪前线。9日16时30分,安徽凤阳临淮关,淮河支流濠河的洪水咆哮着冲击大堤,堤内发生裂缝,并出现150米的滑坡,500多名战士们在水中冒雨打桩加固大堤,展开了抢险大会战。Photocome
27、不屈的脸
2003年12月6日晚,在三亚举行的第53届世界小姐大赛总决赛上,来自中国的姑娘关琦戴上了季军的桂冠。2003年,世界小姐总决赛首次在中国举办,来自106个国家和地区的选手在三亚同台竞逐第53届世界小姐桂冠,最后爱尔兰小姐获冠军,加拿大小姐获亚军,中国小姐关琦获季军。 魏辉/羊城晚报
八、中国表情之悲怆
每一张照片都对应着一出人间悲剧。我们反复地目睹陷入命运旋涡者的泪水,泪水的后面,是淋漓的鲜血。
血继续流:有时是因为喜怒无常的大自然的诅咒,有时是因为见惯不惊的矿难事故`有时甚至会是因为匪夷所思的连环杀手……
天灾不可违,人祸应能逆。如果说,在一次次不可抗拒的天灾中,我们能以行动证明人性的不屈与高贵,交出合格的答卷;那么,在一起起不该发生的事故之后,我们又怎样去面对这些遭遇了不幸的人们伤痛欲绝的眼神?--麻木以及健忘,显然不是我们能够接受的答案。
28、母亲落泪
2003年2月26日,70岁的维族老太太佐拉古丽汉·热买提在新疆伽师地震后无语落泪。她在地震中失去了所有的亲人,原本和美的生活瞬间被击碎。2003年2月24日10时03分,新疆伽师县城东约40公里处发生6.8级地震。地震中有268人死亡,2058人重伤,是新疆地震史上死亡人数最多的一次。潘劲松
29、河源车祸
2003年6月6日,河源市东源县发生一起特大交通事故。一辆限载30人实装40人的金龙牌客车,翻落到水深4米多的东江,造成26人死亡。事故原因是转弯时车速过快和超载。客车被吊上岸时,破碎的后窗还挂着乘客的尸体。
景小华/南方日报
30、灭门惨案
2003年11月18日,68岁的父亲刘中原拿着儿子刘占伟的照片痛哭着。2002年12月6日,河南西平县人和乡三和村刘庄自然村刘占伟和他的母亲、媳妇、儿子、女儿一家5口被杨新海杀害,刘占伟68岁的父亲刘中原因住在相邻的新楼房里看门而幸免。2003年11月3日制造系列特大惊天血案的杀人魔王杨新海被河北省沧州市公安局抓获。现已查明,杨新海杀人、抢劫、强奸共作案25起,杀死67人,杀伤12人,抢劫大批财物。该案被公安部列为2003年1号挂牌督办案件。
本报记者 陈杰
31、丰城矿难
2003年7月18日,6岁的周星宇在家人的陪同下,为在矿难中身亡的父亲戴孝出殡。江西省丰城矿务局建新煤矿2003年7月14日11时45分发生特大瓦斯爆炸事故。爆炸后形成的强大冲击波导致井下塌陷,封住出口,造成井下作业矿工49人全部遇难。在事发现场上方的矿工受爆炸冲击,导致2人重伤,5人轻伤。 徐文阁
九、中国表情之辛酸
在这个社会结构和利益急剧分化的年代,人们热衷于各种权力排行榜或财富英雄榜,然而这一回,吸引我们眼球的,只是一些寻常百姓:从艰辛度日的卖菜父子到维护自己权益的打工者,从靠乞讨营生的未来主人翁到人之将亡其言凄切的矿难工人……他们的生存际遇,一再触痛我们的神经,引发我们对于公义的思索。
辛酸的现实或许有煞风景,但我们没有视而不见,否则在2003年的网络上,那十张反映底层民生的图片就不会至为流传,牵动那么多慈悲温情的目光。与公义的缺失、人心的冷漠相比,辛酸的现实并不更加可悲。
32、冷暖相依
内蒙古赤峰市新华街菜市场上一个中年男子的菜摊车上坐着一个小男孩,孩子围着被用来给蔬菜保温的被子,父亲不时用手给儿子掖掖被子,塞外的春天乍暖还寒,天空飘洒着纷纷扬扬的雪花。在阴暗的背景和漫天飞舞的雪花的衬托下,儿子稚嫩红润的脸与父亲饱经沧桑的脸形成对比。父子俩面对生活的艰辛相依为命,特别是父亲使劲发出叫卖声时,脸部表情感人力度之大,使人看后心灵为之震颤。该照片被评为2003年中国最令人怀念的十幅网络照片之一。安鹤杰/Photocome
33、拆迁之痛
2003年3月15日,南京火车站附近的一位姓郝的老人,双手举着“我要吃饭我要生存”的纸牌。据了解,几年前,郝老太一家在火车站附近开了一个小饭店,维持生活。目前,她的儿子儿媳双双下岗,本想靠着这个饭店生活的,但2003年春节一过,郝老太一家接到南京市栖霞区红山拆迁办的通知,因为这里要改造,所以她们的饭店要拆,补偿1万元。郝老太一家认为补偿的钱太少,他们迟迟不肯拆,但前日,来了一群人,不由分说把她们的饭店拆了。郝老太连日坐在这里向过往的行人诉说拆迁的经过,希望有关部门能给她家多一些补偿。
Wu changqing/IC
34、矿难之痛
2003年5月25日,湖南“4·16”涟源矿遇难矿工安全帽里写着的遗言。矿帽上面写着:“骨肉亲情难分舍”,“欠我娘200元,我欠邓曙华100元……”;矿帽的里面写着的则是给妻子的遗言,这个只有初中文化的矿工在生命的最后一刻给妻子留下的遗言是两句最质朴最辛酸沉重的话:“连香,认真带好儿女,孝敬父母,一定会有好报的”、“把我一定要火葬”。矿帽的醒目位置后面还整齐地挂着一串他家里和矿上用的钥匙。2003年5月份以来,煤矿安全事故频频发生。来自国家安全生产监督管理局的消息说,乡镇煤矿产量猛增使得前三季度乡镇煤矿事故发生次数和死亡人数均呈上升趋势,同比分别增加231起、47人,分别上升12.9%和1.5%。其中,一次死亡30人以上的特大事故死亡人数同比增加19人。欧阳洪亮/Photocome
35、断指之痛
2003年12月3日,在浙江永康打工的贵州毕节人熊祥军举着失去了三个手指的右手。熊祥军今年9月7日来到永康市芝英镇一家家庭作坊,从事冲床加工工作。由于每天均要持续14个小时的连续作业,惨祸终于在11月7日发生了,他的右手被冲床巨大的压力拦腰斩断。事故发生后,他被老板送到了附近古山镇创伤医院做了简单包扎后,就被老板带回到厂里。在花去老板2000元的医疗费后,老板就决定不再过问此事,为了给自己讨个公道,熊祥军向当地的劳动部门寻求帮助。类似熊金祥的手指被冲床截断的工伤事件,在五金之城永康屡屡发生,据知情人介绍,每年被截断的民工手指大约在200多个,而绝大多数受伤民工均成了永远的残疾。
詹晓东 汪成明/Photocome
十、中国表情之无奈
有时,无奈源于生存底线的失守。作为沉默的大多数,他们以或如鸿毛的命运之轻,遭遇屈辱和粗暴的现实不能承受之重。大多数情况下,他们的呼号在边缘地带里归于沉寂,偶尔,媒体的关注会让他们中的一些人成为“新闻人物”。
有时,无奈源于理想的失落,一些先知先觉的极少数,背负着人类的十字架,却在茫茫人海里孤独徘徊。“知我者谓我心忧,不知我者谓我何求”。我们称他们为社会的良心,但我们看见他们目光焦灼,奔走旷野,承受着理想之火和现实之冰的双重煎熬。
所有的无奈是我们胸口的隐痛,所有的无奈是一种期待,于无声处诉求着一个更为合理的未来。
36、母亲心碎
面对媳妇儿子的责骂,重庆市八旬老太贺正华欲哭无泪。2003年8月12日,不堪折磨的贺婆婆一瘸一拐地来到居委会,请求帮她招募一个“孝顺儿”。老太说,亲生儿子养着成群猫狗,可她每月500元退休金却换不到一顿饱饭。 李紫恒
37、大午碰壁
2003年10月30日,河北大午集团董事长孙大午在法庭上接受审判。河北省徐水县法院以非法吸收公众存款罪,一审判处孙大午有期徒刑3年,缓刑4年,并处罚金10万元。孙大午,解决农村问题的先行者、实干家,18年来他与乡亲们一起摸爬滚打,草创下一个资产上亿的公司。是一个不向政府官员行贿,从不攀权附势的“另类”民营企业家。Ding lixin/IC
38、一夜破产
2003年6月6日,对闽侯县江洋村的村民何孝慈夫妇望着掉落的树叶与幼果抱头痛哭。由于使用日本进口农药不当,何孝慈夫妇投资近9万元,辛辛苦苦栽种了十年的20 亩日本甜柿,一夜间化为乌有。何孝慈夫妇认为这是进口农药经销商没有提供“可杀得”农药的中文说明书以及使用方法造成的。希望与农民休戚相关的农药市场规范有序,多些指导和服务。
杨婀娜 章振银/Photocome
39、仁者憔悴
2003年7月2日,高耀洁手里拿着一张艾滋病遗孤的照片,悲悯写在她的脸上。高耀洁教授是河南中医学院一附院退休妇科专家,今年已经77岁高龄。7年前,70岁的妇科专家高耀洁偶然接触到艾滋病人,病人的痛苦给她留下深刻印象。古稀之年的高医生决心向艾滋病“宣战”。上世纪90年代中期,高医生在街头散发预防艾滋病知识的小册子,写调查报告揭露江湖骗子医生,被许多人误解和恐吓。接着,她却做出更“出格”的举动,把艾滋病人留下的孤儿带到家里过年,为他们寻找收养家庭。当全社会都开始用科学、人性的眼光看待艾滋病人时,高耀洁无疑已经成为先行者。
钱东升/Photocome
十一、中国表情之告别
2003年,有很多人和我们告别,张国荣、马三立、宋美龄、梅艳芳……但最有分量的是由于一个人的告别而带来的一部“恶法”的告别。公民孙志刚的意外死亡使得施行了21年之久的收容遣送制度寿终正寝,在取而代之的另一部办法中,“救助”二字撤换下了“收容遣送”,“三无人员”的历史彻底终结。但这还不够,对社会弱势群体的不尊重、对公共权力的滥用等现象还在而且还将在我们的身边存活相当长的时间,我们要努力和它们一一告别。除此之外,我们期待告别的还有“暂住证”、“户口簿”、“双向收费”……
40、志刚去,新法来
2003年12月18日,在孙志刚的家乡湖北省黄冈市陶店乡幸福村为他举行的葬礼上,父亲痛哭的神情映在他的遗像上。2003年3月17日,27岁的大学毕业生孙志刚,在广州街头被派出所民警当作“三无人员”收容,并在收容站中被殴打致死。此事经《南方都市报》率先报道后,在社会上和法律学界引起了广泛的关注,最终导致实施了21年的《收容遣送制度》废除。2003年6月20日,国务院总理温家宝签署国务院第381号令,公布实施《城市生活无着的流浪乞讨人员救助管理办法》,“三无人员”彻底消失。
小白/Photocome
41、生离死别
2003年5月29日,在因护理“非典”患者而感染并不幸去世的北京人民医院护士王晶追悼会上,王晶的丈夫悲痛欲绝。2003年4月,北京人民医院急诊科女护士王晶感染非典,先在人民医院治疗,后来病情加重转到地坛医院。5月19日下午,已病危多日的王晶从地坛医院转到中日友好医院继续接受治疗。5月27日,王晶病逝。 程玉扬/北京晨报
42、国荣玉“陨”
2003年4月8日,张国荣姐姐抬着张国荣遗像走出殡仪馆,张国荣生前好友唐唐(后中)悲痛欲绝。。2003年4月1日,香港知名艺人张国荣在1日晚间6时41分传出从香港中环文华酒店16楼坠楼身亡,终年46岁。 Sunny Mok/Imaginechina
43、美龄香消
2003年11月5日,一位女士在纽约出席为宋美龄举行的追悼仪式。10月24日,105岁的宋美龄在睡梦中与世长辞。全国政协主席贾庆林24日在给宋美龄亲属发的唁电中对宋美龄女士逝世表示深切哀悼,并评论宋美龄是中国近现代史上有影响的知名人士,她曾致力于中国人民抗日战争,反对国家分裂,期盼海峡两岸和平统一、中华民族兴盛。 Stan
HONDA/AFP
十二、中国表情之揪心
这是不平静的一年,我们经历了如此多的考验:先是长达半年举国为之色变的SARS危机;紧接着是南方历史上百年不遇的洪水,长江吃紧、黄河决口、淮河告急……可谓一波未平,一波又起。
4月中旬,胡锦涛总书记亲赴广东抗非一线,在接见医护人员时说:“我们为一些群众的身体健康和生命安全受到严重的威胁而感到揪心。”4月29日,温家宝总理出席中国与东盟十国的防治SARS高峰会及记者会期间动情的说:“中国抗击SARS的任务很重,我的心情也很沉重,最近睡觉,我经常泪流满面”。
患难见真情,国家领导人的一言一行流露出对灾情民情的深切关注。“揪心”一词,体现了执政者直面危机的务实和理性,体现了对人民生命安全的高度负责。
44、钟南山面对SARS的新闻会
2003年4月10日,北京,中国工程院院士钟南山在一场关于SARS的新闻发布会上。储璨璨/新京报
45、医生面对SARS的X光片
2003年的4月,广州的一名医生正在仔细地观察SARS病人的X光片。 朱元斌/信息时报
46、束手无策
2003年4月30日,北京地坛医院。一名身患SARS的重症病人终因抢救无效不治身亡,束手无策的医生久久地站在他的遗体前。2003年,中国内地24个省区市先后发生SARS疫情。截至8月16日,中国内地累计报告SARS临床诊断病例5327例,治愈出院4959例,死亡349例。全球因SARS死亡919人。 贺延光/中国青年报
47、痛失家园
2003年7月17日,安徽,85岁的王奶奶坐在大堤上的临时救灾帐篷前看着被洪水淹没的家园。 2003年7月11日,淮河支流瓦埠湖施家湖段东津渡大桥以北淮南段溃堤,一位过路的老人被冲入洪水,生死不明。2003年6月下旬以来淮河流域降雨集中,日最大降雨量与1991年相当,过程雨量为近50年来同期最大值。截止7月22日初步统计,全国26个省(区、市)不同程度遭受洪涝灾害,农作物受灾面积1076.3万公顷,成灾689.6万公顷,绝收211.4万公顷;1.5亿人(次)受灾,成灾1亿人次,死亡814人,伤病14.6万人,紧急转移安置385.4万人,倒塌房屋89.2万间。各类直损失652.2亿元。李健全/中国青年报
48、衡阳大火
2003年11月3日,湖南衡阳。搜救人员正在因大火而倒塌的废墟里搜寻幸存者。当日凌晨4时许,位于衡阳市珠晖区衡州大市场内的一商住两用楼突发大火。8时30分,9层高的钢筋水泥框架结构楼房在四个多小时的大火炙烤之下,倾刻间轰然倒塌。20名消防员以身殉职。翟健/三湘都市报
49、气矿“井喷”
2003年12月24日,两名搜救队员在整理一位遇难者的遗体。地处重庆市开县高桥镇的川东北气矿一矿井12月23日22时左右发生天然气“井喷”。此次事故中的死亡人数达到243名,是2003年死亡人数最大的一次事故。郭立/新华社
十三、中国表情之愤慨
无论是中国劳工艰辛的对日索赔,还是震惊全国的日军遗弃毒气弹伤人事件,一再触动本就敏感的中日关系。如何看待历史,理性思考中日关系,一次又一次地摆在国人面前。
“浅浅的海峡,是最大的国殇,最深的乡愁”,台独势力借民主之名所行的分裂之实,更是激发了我们的愤慨,因为对历史的背叛,是绝不能容忍的行为。
人的生命是最宝贵的,践踏生命,天理难容。面对像黄勇那样的杀人恶魔,我们除了表示极度的愤慨之外,同样不要忘了那些深层次的社会根源。
愤慨之后,应该是冷静的思考,理性的前行。
50、漫漫索赔路
2003年1月15日,二战期间遭日政府奴役的华人劳工刘宗根等6名幸存者与他们的支持者,正在走向日本国京都地方法院。刘宗根等6名幸存者于1944年被侵华日军强掳至日本京都大江山矿山充当劳工。京都地方法院在该日上午开庭对刘宗根等6名中国劳工状告日本国及日本冶金工业公司在二战期间迫害中国劳工一案作出判决。法院认定日本国和日本冶金工业公司有“非法行为”,但以“时效已过”为由,驳回原告提出的赔偿及谢罪要求。中方原告律师团随即作出上诉决定,表示将继续追究日本政府的责任,决不允许日本发动那场侵略战争所造成的悲剧被如此轻易地忘却。2003年发生了多起华人劳工起诉日本政府或日本企业的案件。kyodo/IC
51、恶魔伏法
2003年12月9日,涉嫌杀害17名青少年的犯罪嫌疑人黄勇被押解到河南驻马店市中级人民法院。河南平舆“11·12”特大案开审,受害者家属放弃全部经济赔偿只要求严惩凶手。黄勇一审被判处死刑,并剥夺政治权利终身。黄勇今年29岁,系平舆县玉皇庙乡曾庄村村民,因涉嫌故意杀人罪,于2003年11月22日被逮捕。经审理查明,自2001年9月至2003年11月案发,黄勇共杀害无辜青少年17人,轻伤1人。陈杰/新京
52、毒剂索命
2003年8月14日,在齐齐哈尔8·4“芥子气”毒剂伤人事件中伤势最重的患者李贵珍躺在解放军第203医院的隔离病房里。李贵珍是河南省人,在齐齐哈尔市以收废品为生。2003年8月4日他在废品收购站拆卸花200元购买的5个毒气罐过程中被毒气烧伤。住院后医院竭尽全力抢救但终因其多个器官衰竭,抢救无效,于8月21日20时55分死亡。在8·4芥子气毒剂伤人事件共造成43人受伤,1人死亡。阿江/Photocome
53、反独护国
中国政府和人民表示强烈反对和谴责,表达了维护国家主权和领土完整的坚定立场和粉碎“台独”分裂活动的坚强决心。这是10月25日上午,台北数千人参加了由“中华教授协会”等民间组织联合发动的“反独护国保台”大游行。当日台湾共有数万群众自发走上街头,举行反“台独”游行。 东申